C’è chi ha una voce da usignolo e chi, invece, farebbe impallidire anche il più stonato dei campanelli. Eppure, davanti a un microfono, con le parole che scorrono su uno schermo e la base musicale che parte, le differenze sembrano improvvisamente annullarsi. Perché il karaoke è proprio questo: un piccolo palcoscenico democratico, dove non conta essere intonati, ma avere voglia di mettersi in gioco. Un fenomeno capace di attraversare generazioni, mode e rivoluzioni tecnologiche, senza perdere un grammo del proprio fascino. Anzi, diventando nel tempo un appuntamento irrinunciabile per serate tra amici, feste, compleanni e occasioni d’aggregazione.
Le sue origini, come noto, sono giapponesi. La parola nasce dall’unione di kara, che significa “vuoto”, e okesutora, ovvero “orchestra”: un’orchestra senza musicisti, insomma, pronta ad accompagnare chiunque abbia voglia di cantare. Le prime macchine dedicate comparvero tra la fine degli anni ‘60 e l’inizio dei ‘70, e dai bar giapponesi il karaoke conquistò progressivamente il mondo, trasformandosi in una vera e propria industria dell’intrattenimento. Ma in Italia la sua consacrazione popolare porta soprattutto un nome e un cognome: Rosario Fiorello.
È il 28 settembre 1992 quando in tv debutta Karaoke, una trasmissione destinata a lasciare il segno. Fiorello, allora appena 32enne, arriva con l’energia e la spontaneità maturate negli anni da animatore turistico e trasforma una semplice gara canora in uno spettacolo travolgente. Il programma attraversa le piazze italiane, portando ogni sera sul piccolo schermo persone comuni, ragazzi, famiglie e curiosi desiderosi di esibirsi davanti alle telecamere. Non servivano provini da professionisti, né particolari doti vocali: bastava salire sul palco, scegliere una canzone e lasciarsi andare.
Il codino di Fiorello diventa un’icona, il suo modo di coinvolgere il pubblico fa scuola e il programma, inizialmente partito senza grandi pretese, conquista ascolti sempre più importanti, arrivando a raggiungere punte di share del 25%. È una piccola rivoluzione culturale: per la prima volta, il pubblico non si limita ad assistere allo spettacolo, ma ne diventa protagonista. Il Karaoke di Fiorello, rimasto in onda fino al 1995, anticipa in qualche modo la stagione dei talent show e dei programmi in cui la gente comune può inseguire, almeno per qualche minuto, il sogno di diventare una star.
Da quel momento il microfono diventa un oggetto familiare nelle case e nei locali italiani e di tutto il mondo. Il successo televisivo contribuisce a sdoganare definitivamente il karaoke, favorendo la nascita di serate dedicate in pub, discoteche, ristoranti, stabilimenti balneari e circoli ricreativi. Si moltiplicano i locali attrezzati con impianti audio, schermi e cataloghi di brani, mentre le feste a tema karaoke entrano stabilmente nelle abitudini. Compleanni, addii al celibato e al nubilato, cene aziendali e ricorrenze diventano occasioni perfette per improvvisarsi cantanti. Anche la televisione continua a intercettare questa passione, declinandola in formule differenti: dalle successive edizioni di Karaoke ai programmi musicali e ai quiz canori, fino ai talent e ai format corali che hanno riportato al centro il piacere di cantare e giocare con la musica.
Nel frattempo, naturalmente, è cambiato tutto. Le vecchie videocassette e i primi dischi con le basi musicali hanno lasciato spazio a cataloghi digitali sterminati, macchine collegate alla rete e schermi sempre più sofisticati. Oggi non occorre neppure uscire di casa per organizzare una serata canora. Bastano uno smartphone, una connessione internet e un’applicazione dedicata. Piattaforme apposite permettono di scegliere tra migliaia di brani, visualizzare i testi sincronizzati, registrare le proprie interpretazioni, applicare effetti alla voce e persino duettare virtualmente con amici o utenti collegati da ogni parte del mondo. Il karaoke è così diventato anche un fenomeno social: si canta, ci si registra, si condividono le performance e si partecipa a sfide musicali. Una dimensione nuova che non ha cancellato quella tradizionale, ma l’ha ampliata, rendendo il divertimento accessibile praticamente a chiunque.
Ma quali sono le canzoni che, a livello internazionale, fanno davvero scattare la voglia di impugnare il microfono? Le classifiche delle piattaforme specializzate offrono indicazioni interessanti. Tra i brani più cantati figurano I Want It That Way dei Backstreet Boys, Dancing Queen degli ABBA, Shallow di Lady Gaga e Bradley Cooper e Bohemian Rhapsody dei Queen. Ci sono poi alcuni intramontabili che sembrano nati apposta per essere cantati in compagnia: I Will Survive di Gloria Gaynor, Livin’ on a Prayer di Bon Jovi, Wonderwall degli Oasis, Sweet Caroline di Neil Diamond, My Heart Will Go On di Céline Dion e Take On Me degli A-ha.. E l’Italia? Qui resistono i grandi classici: Albachiara di Vasco Rossi, L’Italiano di Toto Cutugno, Gloria di Umberto Tozzi, Sarà perché ti amo dei Ricchi e Poveri, Azzurro di Adriano Celentano e La canzone del sole di Lucio Battisti.
In fondo, il segreto del karaoke è racchiuso proprio in questa straordinaria capacità di mettere tutti sullo stesso piano. Non importa se si canta bene, se si dimenticano le parole, se si sbaglia l’attacco. Quello che conta è il coraggio di alzarsi, il sorriso degli amici, il ritornello cantato a squarciagola e l’applauso finale, spesso generoso quanto meritato.
