Napoli, estate del 1972. In una piccola stanza del Vomero, un ragazzo di vent’anni prende un foglietto e comincia ad annotare di getto alcune parole. È Patrizio Trampetti, giovane musicista napoletano, ancora lontano dall’immaginare che quei versi finiranno per accompagnare intere generazioni.

Quelle parole nascono in un momento di smarrimento. Sullo sfondo c’è una delusione amorosa: la ragazza che ama è partita per il Nord e Patrizio rimane a fare i conti con un dolore che non sa ancora trasformare in musica. In quelle frasi c’è il senso di un’esistenza che avrebbe potuto prendere una strada diversa, il rimpianto per un bivio, la sensazione di essere stati spinti lontano da ciò che si desiderava davvero.

È da qui che prende forma l’idea del “falso incidente”: non necessariamente un evento concreto, ma quell’alibi che ciascuno può costruire dentro di sé quando ripensa alle scelte della propria vita. Un errore, una coincidenza, una persona incontrata o perduta, qualcosa che sembra aver modificato per sempre il corso delle cose.

Anche la vita di Patrizio sembra essere segnata da uno di questi bivi. Da ragazzo sogna il rock, ma il destino lo conduce verso la musica tradizionale napoletana. L’incontro con i fratelli Bennato e con Roberto De Simone lo porta infatti nella Nuova Compagnia di Canto Popolare, esperienza destinata a diventare una parte fondamentale della sua storia artistica.

È una Napoli piena di fermenti quella in cui tutto accade. Il Vomero degli anni Settanta è un quartiere borghese attraversato dalle tensioni politiche e dagli opposti estremismi. Le strade e le piazze sono spesso teatro di scontri, mentre i giovani cercano nella politica, nella cultura e nella musica gli strumenti con cui immaginare un futuro diverso.

Patrizio frequenta anche le feste dell’Unità e vive in prima persona quella stagione. Eppure le parole che ha scritto su quel foglietto non parlano direttamente di politica. Parlano di vita, di speranze, di sconfitte e della difficoltà di continuare a credere nei propri sogni.
Forse è proprio per questo che riescono a superare le divisioni dell’epoca.

I ragazzi degli anni Settanta sono cresciuti con l’idea di poter inventare il futuro. L’ideologia, la musica, le amicizie e le passioni diventano strumenti attraverso cui cercare una propria identità. Ma insieme all’entusiasmo arriva anche la consapevolezza che ogni sogno può trasformarsi in una delusione.

Le parole di quella canzone finiscono così per raccontare qualcosa di molto più grande della vicenda personale da cui erano nate. Diventano il riflesso di una generazione intera.

Nel frattempo, il percorso musicale di Patrizio continua a intrecciarsi con quello di Edoardo Bennato. Nel 1972 entrambi prendono lezioni di chitarra dal maestro Eduardo Caliendo. Bennato cerca ancora la propria strada e non riesce a ottenere il successo che spera. Patrizio decide allora di affidargli quella canzone nata qualche tempo prima.

I due partono per Milano per registrarla. Nella storica sala della Ricordi di via dei Cinquecento incontrano Roberto De Simone, insieme ad alcuni orchestrali della Scala.

Il brano prende forma proprio in studio. L’arrangiamento nasce quasi sul momento, attraverso l’intuizione e la sensibilità musicale di De Simone, capace di fondere la tradizione classica con le sonorità che i due giovani musicisti portano con sé.

Alla fine arriva anche un’idea particolare: inserire sul finale il suono di un trombino barocco. Patrizio e Edoardo ricordano l’effetto prodotto da uno strumento simile in Penny Lane dei Beatles e lo suggeriscono a De Simone. Quell’intuizione contribuisce a dare alla canzone la sua fisionomia definitiva.

Quando il brano viene pubblicato, entra a far parte dell’album d’esordio di Bennato. All’inizio è soltanto una canzone. Con il passare del tempo, però, qualcosa cambia.

Un giorno credi comincia a viaggiare. Passa dalle radio alle case, dalle piazze alle automobili, dalle chitarre dei ragazzi alle voci di chi cerca nelle sue parole un modo per raccontare le proprie sconfitte. La vicenda personale di un giovane napoletano si trasforma lentamente in una storia collettiva. E il suo significato continua a cambiare insieme alle generazioni.

I ragazzi di oggi vivono in un mondo profondamente diverso da quello degli anni Settanta. Hanno gli smartphone, i social network, strumenti e possibilità che allora non esistevano. Eppure, dietro le differenze, rimangono la stessa sensibilità, la stessa voglia di trovare un proprio posto nel mondo e la stessa capacità di coltivare speranze. Forse cambia soltanto il punto da cui si comincia.

I giovani di mezzo secolo fa pensavano di dover partire da zero. Quelli di oggi, invece, sembrano voler partire almeno da tre. Cercano maggiormente il sostegno della famiglia, degli insegnanti e degli amici, mentre i ragazzi di allora erano spesso costretti a formarsi da soli e ad affrontare la crescita con una maggiore autonomia. Ma le delusioni, i dubbi e la ricerca di un’identità rimangono.

La storia di Patrizio Trampetti attraversa proprio queste contraddizioni. È quella di un artista che, invece di inseguire la fama e il successo commerciale, sceglie di rimanere fedele alla propria ricerca musicale. Continua a sperimentare e, anche dopo molti decenni, continua a salire sul palco.

Il successo di Un giorno credi non si esaurisce. Le radio continuano a trasmetterla, insieme ad altri brani nati in quella stagione, come Feste di piazza. Nel frattempo, Napoli cambia.

La città continua a produrre musica e artisti, attraversando epoche e linguaggi diversi. Dopo la grande stagione del dopoguerra arrivano gli anni di Bennato e della Nuova Compagnia di Canto Popolare, poi la rivoluzione musicale di Pino Daniele e, molti anni più tardi, il fenomeno di Geolier.

Generazioni lontanissime tra loro, stili differenti, pubblici diversi. Eppure esiste un filo che sembra attraversarle tutte: la capacità di Napoli di reinventarsi attraverso la musica.